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Michał Noszczyk
uniwersytet śląski
Ja i wynalazek Aleksandra Bella 
O tym, co się powtarza, a co się zmieniło
„Pewne prawdy, jak myślę, są oczywiste”. Co więcej, oczywistość 
niektórych z nich – choćby tej, że „w życiu umysłowym nastąpiło 
w  ostatnich latach niebywałe pomieszanie form gatunkowych 
i że pomieszanie to nie słabnie”1 – ma dziś mniej więcej tę samą 
siłę (w każdym razie nie mniejszą), co jakieś czterdzieści lat temu 
(nawet jeżeli antropologia interpretatywna jest już zdecydowanie 
passé – tak być przecież może; tego, akurat, nie wiem – a naukowy 
krajobraz prezentuje się tak, jakby było nie tylko „po strukturali­
zmie”, ale i „po obiedzie”).
[Być może i za następnych czterdzieści lat prawda o „pomiesza­
niu” będzie równie oczywista. Jakąś („fizyczną”, logiczną?) granicę 
mają z pewnością procesy odbywające się w „drugą stronę”: to zna­
czy krystalizacji, ujednoznaczniania stanowisk czy opisów. Ponie­
waż jednak większość z tych, którzy jeszcze rzetelnie zajmują się 
refleksją nad czymkolwiek, jakoś tam w którymś momencie prze­
czytała Nietzschego (albo o Nietzschem), wie, że teoria Newtona nie 
zakończyła rozwoju fizyki, zdaje sobie sprawę, że już dawno temu 
obok logiki klasycznej wyrosły logiki wielowartościowe, modalne, 
rozmyte, wolne (zupełnie), mało kto próbuje dziś zmierzać w tym 
kierunku. „Pomieszanie” nie tylko jest faktem, lecz także może być 
twórcze, owocne. Temu optymizmowi i hipotezie, iż „pomieszaniu 
nie ma końca”, można jedynie przeciwstawić hipotezę „niespodzie­
wanej katastrofy”, lęk, jaki dochodzi do głosu choćby w słowach 
Baudrillarda: „nie uda nam się nigdy wyzwolić z paradoksu wolno­
ści. Dlatego że nieodwracalny ruch emancypacji można widzieć albo 
jako rozwój gatunku (w każdym razie to on zapewnia gatunkowi 
ludzkiemu przewagę nad wszystkimi innymi), albo, przeciwnie, 
jako katastrofę antropologiczną, zerwanie więzi, szaleńczą deregu­
lację, których celowości nie pojmujemy, lecz które wydają się roz­
wijać aż ku niedającemu się przewidzieć końcowi – którym może 
być zarówno najwyższe stadium powszechnej inteligencji, jak i cał­
kowita entropia”2].
Geertz, zastanawiając się nad konsekwencjami – choćby w postaci 
„nowej konfiguracji myśli społecznej” – wykorzystywania, kolejno, 
„wielkich” analogii „organizmu”, „maszyny”, „gry”, w końcu zaś 
„tekstu” do rozjaśnienia ludzkich zachowań i ich wytworów, zauwa­
1 Oba cytaty z: C. Geertz: 
O gatunkach zmąconych. (Nowa 
konfiguracja myśli społecznej). 
Przeł. Z. Łapiński. „Teksty 
Drugie” 1990, nr 2, s. 113.
2 J. Baudrillard: Pakt jas-
ności. O inteligencji zła. Przeł. 
S. Królak. Warszawa 2005, 
s. 43.
296 Michał Noszczyk
żał między innymi: „Wraz z przechodzeniem teorii społecznych od 
metaforyki napędowej (język tłoków) do metaforyki ludycznej 
(język rozrywek), humanista, zasilając owe teorie swoim obrazowa­
niem, styka się z nimi nie jako sceptyczny widz, lecz jako wspólnik, 
może podsądny”3. Ta prawda, tak sobie myślę, też jest oczywista. Jej 
poważne traktowanie jak mało co „lokalizuje” wiedzę, faktycznie – 
a nie tylko na pokaz – ją „osłabia”.
Geertz całkiem słusznie, rzecz jasna, zwracał uwagę na zasadni­
czą rolę analogii, metafor czy „etykiet”, po które nauka sięga (ogól­
nie rzecz biorąc, na język, jakim się nauka posługuje) w celu zmiany 
„sposobu naszego myślenia o myśleniu”4. W tytule jednej z ostatnich 
książek użył rzemieślniczej (z pewnością fotograficznej; malarskiej 
może?) formuły „światło zastane” (Available Light5). Jeżeli choć tro­
chę interesujemy się fotografią, tym bardziej zaś jeśli dostrzegamy, 
robiąc zdjęcia, w tej niby prostej czynności jakiekolwiek, choćby 
tylko techniczne, problemy, wówczas wykorzystana przez Geertza 
fraza dostarcza najlepszego klucza do zrozumienia, jakie możliwo­
ści i jakie ograniczenia – w opinii badacza – ma antropologia kultu­
rowa (kto wie, może w ogóle poznanie?).
Ponieważ, całkiem jak Geertz, też gustuję w  fotograficznych 
metaforach, swoje nieśmiałe próby rozjaśniania pewnych rzeczy 
(choćby tylko na własny użytek) skłonny byłbym nazwać „uję­
ciami z podwójną ekspozycją”. Od razu gotów jestem przyznać, że 
to technika mocno anachroniczna: cyfrowym aparatem (tu zaszła 
zmiana) zdjęcia z podwójną ekspozycją w żaden sposób wykonać się 
nie da. Można jednak taką podwójną ekspozycję bez najmniejszych 
trudności później symulować (w Photoshopie, na przykład), czy 
nawet wyposażyć cyfrowy aparat w tego rodzaju „efekt”, „program 
specjalny”, dostępny prawie instant (w technikach fotografowania 
mamy zatem jeśli nie powtarzalność, to przynajmniej ciągłość).
Moje „ujęcia z  podwójną ekspozycją” dodatkowo charaktery­
zuje jeszcze to, że zawsze na tym, co próbuję rozjaśnić (ekspozycja 
pierwsza), naświetla mi się (ekspozycja druga) mniej czy bardziej 
wyraźny, czasami mocno fragmentaryczny albo wyraźnie zdemo­
lowany, autoportret. Nie chodzi o to, że pierwsze ujęcie wykonuję 
ze swojego punktu widzenia, że jest „subiektywne” (oczywiście, 
że jest: w ogóle nie da się zrobić zdjęcia z jakiejś niepartykularnej, 
niepodmiotowej perspektywy); chodzi o to, że zawsze mi się robią 
dwa zdjęcia naraz albo jedno w podwójnej ekspozycji.
Nietrudno to objaśnić.
Po pierwsze, prawdopodobnie jestem próżny. Nawet gdyby 
grzech hybris (tak brzmi grecka nazwa tej ułomności) pojawiał się 
w Dekalogu, niewiele by to, prawdopodobnie, zmieniło. Po wtóre, 
zastanawiając się (a trochę się zastanawiam) nad nowoczesnymi 
przemianami nauki, nad jej definitywną (?), w  każdym razie 
3 C. Geertz: O gatunkach 
zmąconych…, s. 121.
4 Ibidem, s. 114.
5 C. Geertz: Available Light: 
Anthropological Reflections on 
Philosophical Topics. Prince­
ton 2000. Polski przekład: 
Zastane światło. Antropo-
logiczne refleksje na tematy 
filozoficzne. Przeł. i wstęp 
Z. Pucek. Kraków 2003.
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radykalną, relatywizacją, dochodzę do wniosku, że – jeśli w niej 
(w nauce) w ogóle jeszcze o jakieś dążenie do prawdy może cho­
dzić – to mamy, co najwyżej, szansę dogrzebać się do jakiejś prawdy 
personalnej, jednostkowej, osobistej, w której „ja” czy „my” znaczy 
dokładnie to, co znaczy: pierwszą osobę (liczby pojedynczej albo 
mnogiej; ale nie uniwersalnej, bo takiej gramatyka, przynajmniej 
naszego, polskiego języka, nie zna). Tę samą strategię – mówienia 
przede wszystkim o sobie, jeśli nie tylko o sobie – staram się wdra­
żać (i to z większym uporem niż różne inne popularne projekty czy 
programy) także w innych tekstach, jakie piszę: w referatach nie 
na Warsztaty6 i nie do „Zeszytów…”, w skryptach (tych do włas­
nego użytku) wykładów czy ćwiczeń ze studentami, w recenzjach 
z różnych literackich (bo ja literaturoznawcą jestem) i nieliterac­
kich książek. Próbuję ją (tę strategię osobistych zainteresowań) – 
z różnym skutkiem i od dłuższego czasu – realizować w tym, co 
określa się terminem literackiej fikcji (znaną deklarację Virginii 
Woolf „I prefer, where truth is important, to write fiction” uzna­
jąc za maksymę własną). To mówienie o sobie do osób, których się 
nie zna albo które zna się słabo – a taka jest relacja między mówią­
cym publicznie a słuchaczami, taka relacja nauczyciel – student, 
taka autor – czytelnik – ma dodatkową zaletę: do osób, z którymi się 
nie jest blisko, w pewnym sensie (jeśli nam na prawdzie naprawdę 
zależy) mówić łatwiej. Zwłaszcza gdy chodzi o rzeczy umiarkowa­
nie ważne (a tylko takimi, w moim przekonaniu, nauka dzisiaj jest 
gotowa i zdolna się zajmować); takie jak memetyka czy telefon. Dla­
tego zajmę się telefonem; no i, rzecz jasna, sobą.
Jeśli dusza Aleksandra Bella ma okazję skądś, jakimś cudem 
(czego jednak wykluczyć zupełnie nie można) śledzić to, co mam do 
powiedzenia, to wypełni ją, być może, gorycz i oburzenie. Niesłusz­
nie. Nie powątpiewam ani trochę, że – wykorzystując przewody 
telegraficzne do przesyłania głosu tak, żeby ten, kto do nas mówi 
i do kogo my gadamy, wydawał się znajdować tuż obok, jak żywy, 
właściwie na wyciągnięcie ręki (nawet jeżeli znajduje się daleko, 
dziesiątki czy setki mil albo kilometrów) – Bell chciał przyczynić 
się do ułatwienia komunikacji między ludźmi i do niczego więcej. 
Nawet jeżeli liczył, że – przy okazji – zarobi dzięki temu parę dola­
rów, nie rzuca to cienia na jego epokowy wynalazek.
To, że – również przy okazji – wynalazł jedno z najbardziej wyra­
finowanych nowoczesnych narzędzi tortur, zaczęło do mnie docie­
rać już pod koniec lat siedemdziesiątych (ubiegłego wieku).
Studiowałem wtedy w  Krakowie. Musiałem jednak czasami 
zadzwonić do Łodzi, do Wrocławia, do Sosnowca (w  Sosnowcu 
mieszkali moi rodzice i młodsza siostra), w każdym razie dokądś, 
dokąd wcale nie było łatwiej – zamiast telefonować – dotrzeć pie­
chotą albo tramwajem. W tym celu – żeby ustanowić niezbędną 
6 Artykuł ten to w nie­
wielkim stopniu zmie­
niony, rozszerzony nieco 
tekst wystąpienia w ramach 
VII Ogólnopolskich Meme­
tycznych Warsztatów Nauko­
wych, które – pod hasłem 
Powtarzalność i zmienność 
w kulturze i naturze – odbyły 
się w Szczyrku w dniach 
8–10 marca 2012. Warsztaty 
organizowane są przez Koło 
Naukowe Folkloroznawców 
oraz pracowników nauko­
wych, doktorantów i studen­
tów Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Koło wydaje 
od lat, pod redakcją Dobro­
sławy Wężowicz­Ziółkow­
skiej, pismo „Teksty z Ulicy. 
Zeszyty memetyczne”. Pełną 
zawartość numerów 7–14 
znaleźć można pod adresem: 
http://memetyka.us.edu.pl.
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do aktu komunikacji językowej więź fizyczną (bo potencjalna nie 
wchodziła w rachubę; potrzebowałem skomunikować się już, nie­
zwłocznie) – udawałem się na skrzyżowanie Westerplatte, Staro­
wiślnej i Wielopola. Po jednej stronie (przy Wielopolu) znajdował się 
budynek Poczty Głównej (stoi do dzisiaj, jest w nim Poczta Główna; 
tu żadnej zmiany). Naprzeciw, pod arkadami narożnej kamienicy 
na Starowiślnej, było sześć, jeśli mnie pamięć nie myli, wrzutowych 
automatów telefonicznych. Nawet jeśli żaden z tych automatów nie 
działał (co się zdarzało, bynajmniej nie rzadko), można było wejść 
na pocztę i tam skorzystać z innego (tyle że w budynku Poczty nie 
można było palić, już wtedy). Jeśli i tam wszystkie były niesprawne 
(bywały i takie, powszechne, awarie; tu i tam; jednocześnie), zama­
wiało się rozmowę u telefonistki. Jako że ta poczta pracowała całą 
dobę, można było czekać aż do rana. I czasami czekało się. Bo cen­
trale miały bardzo ograniczoną pojemność; centrale, tak jak auto­
maty, też nie działały perfekcyjnie.
Przez pewien czas na róg Starowiślnej przychodziło się jeszcze 
z jednego powodu, zwłaszcza gdy chciało się pogadać naprawdę 
długo, obojętne, na tematy filozoficzne czy bardziej od serca. Przez 
prawie rok jeden z automatów (do niego zawsze była kolejka) dzia­
łał z drobną usterką: wystarczyło wrzucić tylko złotówkę i można 
było rozmawiać do woli, bez ograniczeń, tyle że (na tym, poza wyjąt­
kową wstrzemięźliwością w domaganiu się monet, polegała awaria) 
trzeba było mówić do słuchawki, a nie do mikrofonu; słuchawka, 
nie przestając być słuchawką, spełniała jednocześnie funkcję mikro­
fonu; takie socjalistyczne „dwa w jednym”; dlatego trudno było uży­
wać tego aparatu na przykład do miłosnych kłótni.
Można powiedzieć, że naszkicowane kłopoty z użytkowaniem 
telefonu z wynalazkiem Bella nie miały wiele wspólnego; że wyni­
kały tylko z technologicznej nędzy PRL; i że mamy (tę) nędzę – tak 
jak PRL – na szczęście za sobą. Można tak powiedzieć i to będzie 
prawda. I świadectwo (z naukowymi, w każdym razie z empirycz­
nymi, dowodami), że są jakieś zmiany. Że jest postęp.
W 1986 roku wyjechałem pierwszy raz na Zachód, do Holandii. 
Datę pamiętam tak dokładnie, bo to był rok katastrofy w Czarno­
bylu. Do Holandii – regularnie, co najmniej na kilka miesięcy – 
jeździłem jeszcze przez parę lat następnych. To były wyjazdy nie 
w celach turystycznych i nie na studia (a w Holandii zawsze można 
było studiować różne interesujące rzeczy), tylko do pracy; rzecz 
jasna, nie naukowej. Wiązałem tam tulipany w bukiety po 10 sztuk, 
preparowałem (ręcznie, z pomocą odpowiedniego kozika) cebule 
hiacyntów, modyfikując nieco ich naturalny rozwój, itp. Trafiłem 
nawet dwa razy (ale to nie ma nic do rzeczy) do holenderskich 
mediów. Z prac ręcznych w Holandii najlepiej zapamiętałem wyry­
wanie/wyciąganie narcyzów. Na jednym niedużym polu (bo to, 
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akurat, była praca polowa; przełom marca i kwietnia; holenderska 
pogoda; z jednej strony blisko, jak to w Holandii, kanał, z drugiej, 
w dość sporej odległości, tak że się nie słyszało nawet szumu aut, 
autostrada Amsterdam – Haga) w ciągu niecałych czterech tygodni 
wyrwałem, i zebrałem na miejscu w pęczki po dziesięć, parę milio­
nów żonkili. Dokonałem tam też dość ważnego wyboru (taka praca 
daje wiele czasu do myślenia), zarobiłem całkiem sporo pieniędzy 
(rzadko kiedy później, nawet przy wyjątkowo dobrych zleceniach, 
zarabiałem tak szybko, tak dużo, przy tak niskich nakładach włas­
nych). Inna sprawa, że na długie tygodnie bardzo pokaleczyłem 
sobie opuszki palców; wszystkich; u obu rąk (można było pracować 
w gumowych rękawiczkach, ale z tego medium nie korzystałem; 
to już nie było to samo; dramatycznie obniżała się jakość i wydaj­
ność pracy; technologiczne innowacje miewają i  takie skutki). 
Pamięć tamtego bólu, bardzo szczególna pamięć, jest we mnie do 
dziś i  wcale o  niej zapomnieć nie chcę. Przez długie lata miałem 
tylko bardzo prywatne marzenie, żeby znowu kiedyś przydarzyła 
mi się taka nadwrażliwość palców, do bólu nadwrażliwość (no, 
i  żeby była „w  drugą stronę”). Chyba nawet tego marzenia nadal 
nie porzuciłem.
W  Holandii byłem sam. Byłem (ciągle jeszcze) dość młodym 
mężem i ojcem, ale żona i dzieci zostawały, rzecz jasna, w Polsce, 
w „tym kraju” (coraz bardziej dochodzę do przekonania, że Polska 
to jest ciągle „ten kraj”; nawet jeśli „bardzo wiele musiało się zmie­
nić…”). Mieliśmy już od kilku lat własne mieszkanie, ale (mimo 
starań) nie mieliśmy w nim telefonu. Chciałem i starałem się czę­
sto dzwonić z Holandii do Sosnowca. W Holandii nie było żadnego 
problemu ze znalezieniem (sprawnej) budki telefonicznej (jeżeli 
tych automatów nie zlikwidowano, to w kilku miastach i miastecz­
kach – w Amsterdamie, Harlemie, Lisse, Nordwijku – pewnie zna­
lazłbym je bez trudu i dzisiaj; może nawet z zamkniętymi oczyma).
Na te, umawiane, rozmowy żona czy dzieci czekały u  matki 
(w mieszkaniu rodziców telefon był od lat siedemdziesiątych; cho­
ciaż ojciec też musiał złożyć więcej niż kilka podań). Zdarzało się, 
że – z różnych powodów – do takiej umówionej rozmowy nie docho­
dziło; ja nie dzwoniłem albo nikt nie czekał. Oczywiście, nawet jeżeli 
zrządził to tylko przypadek, że zadzwonić nie mogłem albo że nikt 
nie odbierał telefonu po drugiej stronie, nigdy, dla tych, którzy się 
umawiali, nie było to przyjemne. Czasami zresztą „kierunek” do Pol­
ski był wyłączony – nie mam pojęcia, czy takie sytuacje dostarczały 
jakiejś frajdy władzom (naszym, oczywiście); czasami „kierunki” 
lokalne tak przez dzwoniących z zagranicy rodaków obciążone, że 
nie dało się ustanowić połączenia.
Nie było przyjemne też to, że – przynajmniej w 1986, może nawet 
aż po 1989 rok – każdą taką rozmowę poprzedzał (polski) komu­
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nikat, iż będzie ona kontrolowana. Z jednej strony jeśli nawet był 
to tylko pic na wodę (ten komunikat; filmy Barei są bardziej reali­
styczne niż się może wydawać), to co najmniej wkurzało mnie to, 
że słów, które do siebie kierują bardzo bliskie osoby, może słuchać 
ktoś trzeci, o kim ci bliscy nie mają nawet najbardziej bladego poję­
cia. Z drugiej strony mógłby ktoś powiedzieć (i miałby rację): przy­
najmniej było się uczciwie poinformowanym o podsłuchu. Dziś, 
w czasach, kiedy terabajtowe dyski są nawet w naszym zasięgu 
(nas tu, w Szczyrku, obecnych mam na myśli, a nie tylko rozwija­
jące się dynamicznie gospodarki Ojczyzny i Europy), na macierzach 
dyskowych operatorów mogą być dla ich (operatorów; i nie tylko 
operatorów) użytku rejestrowane zarówno billingi, jak i same połą­
czenia; każda sekunda tych połączeń, dosłownie; każda sekunda 
wszystkich połączeń nie tylko aktualnie, w czasie rzeczywistym, 
lecz także – przez tygodnie? miesiące? lata? – w czasie „zarchiwi­
zowanym”. Skoro mogą być rejestrowane, to – zapewne – są (no 
właśnie… to się zmieniło? czy pod względem podsłuchiwania nie 
ma żadnej zmiany? a może i tu dokonał się postęp?).
[Paul Levinson (uczeń i  współpracownik McLuhana) w  dość 
obszernym – dedykowanym nota bene pamięci Neila Postmana – 
hymnie pochwalnym pod adresem najnowszego elektronicznego 
medium7 pisze: „Kiedy wywędrowaliśmy z Afryki, a w trakcie tej 
wędrówki rozmawialiśmy na jej temat, zaczął się nasz powolny, 
ale konsekwentny marsz ku telefonowi komórkowemu. Inteli­
gencja i  zmysł wynalazczy, w  połączeniu z  potrzebą komuniko­
wania się w  dowolnym miejscu, doprowadziły w  końcu do tego, 
że w naszych kieszeniach znalazły się przenośne telefony” (s. 35). 
Dzieło Levinsona należy do literatury popularnej, w każdym razie 
popularyzatorskiej (choć jego autor zapewne skrzywiłby się na 
tego rodzaju etykiety), ale w żaden sposób nie umniejsza to mojego 
podziwu dla umysłu, który potrafi odsłonić przebiegłość ewolu­
cji, połączyć to z technologicznym i uniwersalnym optymizmem, 
całość zaś uzgodnić z wizją świata funkcjonującego ponad (przy­
najmniej rasowymi) podziałami. Kiedyś obawiałem się, że wyna­
lazek telefonu – jak wiele innych wynalazków – spróbują Bellowi 
odebrać Sowieci. Dziś już mogę spać spokojnie: nawet jeśli żyjemy 
w „cyfrowo podzielonym świecie”, a telefony czasami „wyruszają 
na wojnę” (o  czym Levinson pisze w  swojej książce), to przy­
szłość z  pewnością potrafi się z  tym uporać. Za rozwój mediów 
nie jest bowiem odpowiedzialny ani Bell, ani Rosjanie; zarządza 
tym rozwojem – obiektywnie – mechanizm ewolucji. A ten prowa­
dzi nas (jak ów długi marsz z Afryki) nieubłaganie ku lepszemu. 
Podsłuchiwanie zostanie ewolucyjnie przezwyciężone, albo też – 
nawet jeśli jeszcze nie jesteśmy tego świadomi – ewolucji (gatunku 
i mediów) dobrze służy.
7 P. Levinson: Telefon komór-
kowy. Jak zmienił świat najbar-
dziej mobilny ze środków komu-
nikacji. Przeł. H. Jankowska. 
Wstęp T. Goban­Klas. War­
szawa 2006.
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Jak powiedziałem chwilę wcześniej, w domu rodziców telefon 
(rzecz jasna, „na drucie”) był od lat siedemdziesiątych. Moja matka, 
która zmarła kilka lat temu, telefonu komórkowego zaczęła używać 
dopiero dwa, trzy lata przed śmiercią; i to właściwie tylko wtedy, 
kiedy ze swoją siostrą albo z  którąś z  koleżanek wyjeżdżała na 
wakacje albo kiedy przebywała w szpitalu (matka długie miesiące, 
może nawet – w sumie – kilka lat swojego życia spędziła w różnych 
szpitalach). Bez przerwy telefon komórkowy miała z sobą w szpi­
talu ostatnim, przez mniej więcej miesiąc. Nie każdego dnia odwie­
dzałem matkę (szpital był w Częstochowie), ale czasami nawet kilka 
razy w ciągu dnia do niej dzwoniłem. Nigdy nie mogłem mieć pew­
ności, dlaczego nie odbiera telefonu. Rozładował się? Matka śpi? 
Jest zbyt zmęczona? A przecież telefon komórkowy można odebrać 
zawsze i wszędzie.
W  Amsterdamie, niedaleko dworca głównego, blisko placu 
Damm, prawie że u  wejścia do czerwonej dzielnicy, znajduje się 
Muzeum Narzędzi Tortur (informacja o lokalizacji jest nie bez zna­
czenia; prawie każdego dnia stopnie prowadzące do awaryjnego, 
otwieranego pewnie tylko od wewnątrz, wejścia zaśmiecone są 
dziesiątkami, setkami strzykawek porzuconych przez narkoma­
nów; strzykawki widzi się nie tylko na tych schodach, ale właściwie 
wszędzie pod murami całego budynku). Ciekawe, czy elementem 
ekspozycji w tym Muzeum (tam nigdy nie byłem) jest jakiś tele­
fon mobilny? Jaki? Siemens? Alcatel? Nokia? Samsung? A może od 
producenta, którego aparatu nigdy nie miałem w dłoni? Bo jakieś 
strzykawki to już muszą być, tak uważam, elementami tego rodzaju 
muzealnej ekspozycji.
Kiedy umarł mój ojciec (dawno temu; jeszcze nawet w USA nie 
używano telefonów mobilnych; ojciec miał wtedy mniej więcej tyle 
lat, ile ja dzisiaj – 57), przyszedł do nas – zaraz następnego dnia – bli­
sko dziewięćdziesięcioletni pradziadek (z linii mojej matki) i powie­
dział, kiedy mu pomagałem zdjąć płaszcz (dość ciężką pelisę): „– Nie 
mógł Pan Bóg zabrać mnie, a nie Gienka?”. Nie muszę dodawać, że 
pradziadek nie powiedział tego przez telefon; pradziadek nigdy nie 
miał żadnego telefonu. Pradziadek drugą połowę swojego długiego 
życia spędził w Sosnowcu, więc pewnie umiałby skorzystać z wyna­
lazku Bella. Pradziadek był naprawdę prostym człowiekiem, więc 
mogłoby się jednak okazać, że nie umiałby. Wstyd powiedzieć, ale 
nawet nie wiem, jak (z dziadkiem i z telefonem) było faktycznie. 
Wstydzę się nie za pradziadka, tylko za swoją (na jego temat) nie­
wiedzę. Ale nie wątpię, ani przez chwilę nie wątpiłem, w szczerość 
wypowiedzianych wtedy słów („Nie mógł Pan Bóg…”), tym bardziej 
że pradziadek był szczerze, fundamentalnie właściwie, bogobojny.
O śmierci ojca dowiedzieliśmy się przez telefon. Ani mnie, ani 
matki, ani siostry nie było przy ojcu w szpitalu w chwili, kiedy umie­
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rał; wróciliśmy stamtąd kilka godzin wcześniej. Bardzo możliwe, 
że nikogo, kiedy definitywnie odchodził, nie było przy jego łóżku.
Również przez telefon siostra powiedziała mi o śmierci matki. 
Dwie godziny wcześniej siostra wróciła ze szpitala; miała zajrzeć do 
mamy nad ranem (siostra jest lekarką, więc nikt nie utrudniałby jej 
planowanych na rano odwiedzin), bo wiadomo było, że stan jest bar­
dzo ciężki, ale agonia mogła potrwać kilka godzin albo kilka tygo­
dni (tego nie potrafią precyzyjnie orzec nawet lekarze; nie mówiąc 
o tym, że zawsze może się zdarzyć cud).
Właściwie, jak się nad tym zastanawiam, to o wszystkich ważnych 
w  moim życiu zgonach (bo, jakkolwiekby to zabrzmiało, śmierci 
Laureatów czy Prominentów, czy Idoli, jakiego bądź rodzaju, są 
zdecydowanie mniej ważne) dowiadywałem się przez telefon. Co 
najmniej dwa razy po takich telefonach musiałem powiadamiać 
(już nie telefonicznie) o  śmierci najbliższej osoby kogoś, komu 
zmarły był jeszcze bliższy niż mnie i dla kogo był jeszcze ważniej­
szy niż dla mnie. Telefon wiele rzeczy ułatwiał i ułatwia, ale nie 
do końca (tak było zawsze; tu się nic nie zmieniło); właściwie to 
nie mam pewności, czy telefon, jeśli chodzi o pewne rzeczy, ułat­
wia cokolwiek.
Teraz telefon można odebrać wszędzie, w miejscach i w sytua­
cjach, które Bellowi (także mnie, póki nie zacząłem używać telefo­
nów mobilnych) nie przyszłyby do głowy (to jest zmiana): w łóżku 
(to było możliwe i dawniej, ale – dawniej – z tego łóżka czasami trzeba 
było przynajmniej się podnieść); pod prysznicem (sprzedają już 
kabiny prysznicowe z interfejsem do odbioru komórki); za kierow­
nicą auta (wiem, że to jest zabronione, ale niewielu z nas robi tylko 
to, co robić wolno); na długim samotnym spacerze (na który zabie­
ramy siebie, żeby nabrać do czegoś dystansu; tyle że zapomniało 
nam się zostawić komórkę w domu albo przynajmniej ją wyłączyć).
Teraz z każdego miejsca możemy rozmawiać tak, jakbyśmy byli 
w każdym innym miejscu (i tylko, jeśli ma to jakieś znaczenie, ope­
ratorzy telefonii komórkowej albo służby są w stanie ustalić, skąd 
dzwonimy albo gdzie się do nas dzwoni; do tej zmiany można by 
nawet zastosować formułę Carvera: „tam, skąd dzwonię”8). W tym 
gdziekolwiek i skądkolwiek musimy być przygotowani także na 
bardzo szczególne telefony (nie tylko na te telefoniczne powiado­
mienia o śmierci).
Zawsze (w  czasach Bella i  teraz; tu żadnej zmiany) mogli­
śmy i możemy nie odebrać telefonu (teraz łatwiej, bo zazwyczaj 
wyświetla nam się „dzwoniący” numer). Albo wybrać połączenie 
z kimś i, kiedy się zgłosi rozmówca, nie powiedzieć ani słowa. Jedno 
i drugie może być, najoczywistszą, manifestacją naszej wolności (bo 
nadal, w pewien sposób, jesteśmy wolni) albo pospolitą niegrzecz­
nością, albo niespecjalnie wyrafinowaną – ale zawsze – torturą.
8 Tytuł opowiadania z tomu 
R. Carvera: Katedra. Przeł. 
J. Jarniewicz. Warszawa 
2010.
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Dzięki tym cudownym zmianom, dzięki całemu temu – obiek­
tywnemu – postępowi ludzie nie stali się ani odrobinę lepsi, mniej 
nikczemni, chyba nawet nie są mądrzejsi (a to by był już jakiś, praw­
dziwy, postęp; kiedy używam słowa „ludzie”, mam na myśli, może 
nieco zarozumiale, także siebie). Właściwie mógłbym zacytować, 
bardzo często w ostatnim czasie używane przeze mnie, nie moje zda­
nie, taki – zarazem uniwersalny i głęboko osobisty (tyle że cudzymi 
słowami) – komentarz do przemian, które miały miejsce w ostatnich 
dwu, trzech dekadach nie tylko u nas, komentarz do tego, co się zmie­
niło, a co pozostało bez zmian, w nas zwłaszcza, ale też w polityce, 
obyczajowości, etyce i organizacji społecznej, na przykład, w orga­
nizacji publicznych zamówień choćby, czy – choćby – w organizacji 
nauki: „Bardzo wiele musiało się zmienić, żeby nic się nie zmieniło”.
Czasami pocieszam się powiedzeniem (chyba?) Jonathana Swifta: 
„Nienawidzę ludzi. Kocham za to Jana, Piotra, Pawła”. Mam odwagę 
głośno wypowiedzieć tę maksymę, nie dlatego, żem „pedał”, a teraz 
(tu mamy zmianę) przynależność do mniejszości seksualnych prze­
stała być powodem do wstydu, może nawet nastała moda na (nie 
tylko późne) coming outy. Biskup Dublina ani nie kontestował oby­
czajowej obłudy, ani nie kombinował, że skandal – tak czy inaczej – 
może mu się opłacić; całkiem co innego miał na myśli.
Słowa Swifta lubię z  oczywistego powodu. Wyrażają wiarę 
w miłość konkretnego, pojedynczego człowieka do innej konkret­
nej, pojedynczej osoby; tylko tyle; nie w postęp czy w oświecenie, 
czy – nawet – w ludzi. Może właśnie ze względu na to umiarkowanie 
przemawiają do mnie jako manifestacja niepoprawnego (niezmien­
nego; bo są rzeczy, które się zmieniają, i takie, co się nie zmieniają; 
nie ma siły) optymizmu. Swift pisał:
It’s All About Love by Thomas Vinterberg 2003 (To wszystko 
jest o miłości); What We Talk About When We Talk About Love by 
Raymond Carver 1981 (O czym mówimy, kiedy mówimy o miło-
ści?); All You Need Is Love by Lennon, McCartney 1967 (Miłość 
to wszystko, czego potrzebujesz). Prawdopodobnie tak: miłość 
jest jedyną rzeczą, której (naprawdę) potrzebujemy. I dlatego, 
o czym byśmy nie mówili, mówimy o miłości. I dlatego, kiedy 
mówimy o miłości, mówimy o tylu rzeczach naraz (które 
z miłością nie mają nic wspólnego, które „o miłość nawet nie 
zahaczają”9). Pewnie, że warto słuchać Beatlesów. Pewnie, 
że warto czytać Carvera, który opowiada o tym, jak bardzo 
miłość jest (bez)użyteczna, jak bardzo (nie) jest potrzebna 
(nikomu).
Oczywiście, pomyliło mi się. To nie jest cytat z Podróży do wielu 
odległych narodów świata. W  czterech częściach. Przez Lemuela Gul-
9 „Oczywiście, że nie ma 
miłości. / Nie ma i nigdy nie 
było. / Nawet to, cośmy robili 
/ w żadnym calu nie zahacza 
/ o miłość”. M. Świetlicki: 
79. W: Idem: Wiersze wyprane. 
Legnica 2002, s. 46.
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livera, początkowo lekarza okrętowego, a  następnie kapitana licznych 
okrętów10; to nawet nie jest cytat ze Swifta. Tak kończyłem, tym, 
co zacytowałem powyżej, recenzję tomu opowiadań Raymonda 
Carvera Katedra. Recenzja wisiała przez jakieś pół roku w  Inter­
necie. Wisiała nawet w dwu miejscach, bo ktoś wziął ją z pierw­
szego miejsca i  powiesił – również w  całości, tyle że bez mojego 
nazwiska – jeszcze na portalu społecznościowym uzależnionych, 
bardzo profesjonalnie redagowanym, więc zapewne z jakichś tłu­
stych unijnych grantów (na pomocowych portalach nie wypada 
zarabiać, ale trudno też robić je za friko). Ponieważ nie bardzo mi 
się podobało, że ta recenzja wisi całkiem bez nazwiska tego, kto 
ją popełnił, za karę (że mi się nie podobało) ktoś zdjął ją z portalu 
uzależnionych, a inny Ktoś (z tego samego powodu) z tego miejsca, 
gdzie wisiała najpierw.
O Ktosiu napisałem wiersz; jeden z cyklu Schody. 23 wiersze nie 
o miłości. Ten wiersz jest nawet bardziej o  telefonie niż o Ktosiu. 
To w gruncie rzeczy taki głęboko liryczny – myślę, że można tak 
powiedzieć – protoreferat. Dołożę starań, żeby ten cykl opubliko­
wać. Zapowiadam to tak samo poważnie, jak kilka lat temu, tu, 
w Szczyrku, całkiem poważnie (na zakończenie czegoś, co miało 
tytuł Jak wygląda muzyka? Kilka uwag na marginesie „True Blue” Tina 
Brooksa11) deklarowałem, że napiszę moją własną historię jazzu. 
Wcale nie porzuciłem tamtego pomysłu. Tu nic się nie zmieniło.
Wszystkie pomyłki (także ta z cytatem ze Swifta) są freudow­
skie. Jeden z tekstów Carverowskiej Katedry nosi tytuł Tam, skąd 
dzwonię. Jest to jedno z dwu opowiadań (zbiór liczy ich dwanaście), 
z których coś cytowałem w tej swojej, fatalnej, recenzji. Telefon 
stanowi jeden z głównych rekwizytów Z Leśmiana, krótkiego opo­
wiadania, które zamierzałem Państwu przeczytać (w każdym razie 
miałem zamiar złożyć taką propozycję), gdybym się nie wyrobił 
z  referatem, który właśnie powoli kończę. Z  Leśmiana ma tylko 
jedną, bezimienną, bohaterkę, w zamiarach autora bowiem odsła­
nia kobiecą stronę jego duszy. Niedługo minie rok, jak napisałem 
Z Leśmiana, ale byliby Państwo – najprawdopodobniej – jego pierw­
szymi odbiorcami. Powiedziałem „najprawdopodobniej”, ponieważ 
w tym naszym świecie, w którym komunikacja tak się niby ułatwiła 
(telefony mobilne, poczta elektroniczna, hotspoty, Internet w telefo­
nie itd.), nikt już na nic właściwie nie odpowiada (chyba że ma taki 
k a p r y s  albo że – służbowo czy z powodów pieniężnych – a b s o ­
l u t n i e  m u s i).  W tym naszym świecie niespełnieni naukowcy 
czy pisarze łatwo nie mają, ale taki na przykład hrabia Zygmunt 
Krasiński to by się chyba w tym świecie wziął i pociął (Krasiński 
nie używał jeszcze w ogóle telefonu; tamten świat, Krasińskiego, 
to był jeszcze świat sprzed większości znaczących nowoczesnych 
wynalazków; może jednak Krasiński coś przeczuwał i może nawet 
10 Tak brzmi tytuł dzieła 
Swifta w przekładzie Macieja 
Słomczyńskiego (Kraków 
1979).
11 „Teksty z Ulicy. Zeszyt 
memetyczny” 2007, nr 11.
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Nie-boska… jest trochę o wynajdywaniu pewnych nowoczesnych 
urządzeń i nowoczesnych rozwiązań, nie tylko o wierności spra­
wom przegranym).
Wiersz, opowiadanie, kulturoznawczy (?) dyskurs – wszystko mi 
się miesza; także wokół same gatunki zmieszane; wokół coraz więcej 
rzeczy typu „wiele w jednej”. Labilność form (czegoś całkiem innego 
niż to, w co wierzyli Platon, Blake, Lukacs…); labilność struktur 
(a one – jeśli diagnoza „po strukturalizmie” jest formułą nieco przed­
wczesną – być może samosterowne, co rzecz jeszcze dodatkowo 
komplikuje); hybrydowość urządzeń; hybrydowość nas samych.
Całe lata telefonu (także komórkowego) używałem tylko w jed­
nym celu: do prowadzenia rozmów. Stosunkowo późno przemogłem 
się do pisania SMS­ów. Nadal nie przychodzi mi do głowy (no, bar­
dzo rzadko), żeby robić telefonem zdjęcia. Przez dwa dni (w sumie; 
w życiu) słuchałem z telefonu muzyki (a muzyki słucham bardzo 
dużo; przez te dwa dni słuchałem głównie Lemonheads; całkiem 
ładnych piosenek). Ani nie używam go jako wibratora, ani nie pró­
buję się nim golić (kilka lat temu na ćwiczeniach ze studentami 
wpadłem na taki żartobliwy pomysł: a może by opatentować tele­
fon z maszynką do golenia? podobny kształt, podobne gabaryty; 
po tygodniu jeden ze studentów poinformował mnie, gdzie i za ile 
jenów można kupić taki gadżet). Ale nabywając telefon, którego 
aktualnie używam, wybrałem – całkiem świadomie – model z roz­
suwaną klawiaturą QWERTY; bo dużo notuję, dużo piszę. Ponie­
waż czasami różne pomysły (literackie) przychodzą mi do głowy 
w sytuacjach, w których na telefonie pisać się nie da (na przykład 
kiedy prowadzę auto albo siedzę na schodach), zacząłem w moim 
samsungu używać dyktafonu (bo mój samsung ma dyktafon; także 
wiele innych aplikacji, z których nie zrobiłem i, zapewne, nie zrobię 
użytku). W ten sposób napisałem swoje pierwsze Wiersze na telefon 
komórkowy; a później całe, duże fragmenty prozy, recenzji, esejów 
(bo to, co piszę, obojętnie, w jakiej formie, najpierw mi się mówi). 
Teraz to już nawet chyba więcej mówię do telefonu niż rozmawiam 
przez telefon (i tu, zdaje się, zaszła zmiana).
Kiedyś, dokładnie w tych samym czasie, kiedy biegałem na skrzy­
żowanie Starowiślnej i Wielopola (żeby zadzwonić), mocno śmie­
szył mnie kolega filmoznawca, który przychodził do kina w specjal­
nych okularach z lampką, żeby w trakcie seansu móc robić notatki. 
Mnie się to wydawało śmieszne, bo do kina chodziłem bardzo czę­
sto, ale (najczęściej) po to tylko, żeby oglądać filmy. Niemniej kolega 
został wziętym krytykiem filmowym. Dziś (rzecz jasna, nie w tej 
chwili) gadam do niepołączonej z żadnym odbiorcą komórki. Muszę 
przyznać, że czuję się w takich chwilach mocno śmiesznie, choć 
wiem, że przemawiam do dyktafonu. I nic nie zmienia fakt, iż to 
jest śmieszność sam na sam, bez świadków.
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Widzę przecież, że ja sam stałem się trochę jak telefon mobilny 
(może zawsze taki byłem?). Z tym referatem nosiłem się jak z tele­
fonem komórkowym (nawet nie to mam na myśli, że nosiłem się – 
z myślą o referacie – długo; tylko że nosiłem się wszędzie). Nawet 
kiedy w miniony wtorek wracałem z zajęć do domu zdecydowanie 
wcześniej, pewien dziekan bowiem, spec od przemian nowoczesnej 
świadomości i  egzystencjalizmu, powiedział do portiera „– Panu 
doktorowi Noszczykowi proszę nie wydawać klucza”, to – choć 
moje emocje były ciągle zajęte tym, co usłyszałem – jakimś frag­
mentem siebie myślałem o pewnym fragmencie tego tekstu. Pisał 
się ten referat we mnie, w ruchu. Tak jak ze mną, w ruchu (mojego 
ciała, w  ruchu ulicznym itp., itd.) był mój telefon komórkowy: 
jego liczne użyteczne aplikacje, obszerna książka telefoniczna, 
cała przenośna pamięć.
Media, których używamy, zmieniają nas dogłębnie. Wyjątkowo 
dobitnie pierwszy podkreślał to autor Mechanicznej narzeczonej. To 
właściwie my jesteśmy przez nie (przez media) używani (i z­uży­
wani; przez narzeczone/narzeczonych również).
[Swoją drogą, myślę sobie, że świat Mechanicznej narzeczonej – 
świat, w  którym ludzie powszechnie i  bezwolnie dostosowują 
zachowania (pragnienia także) do wzorców narzucanych przez kul­
turę popularną, zwłaszcza przez wielkonakładową prasę i reklamę, 
które to procesy, i ich postępującą internalizację, McLuhan anali­
zował w The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man (New York 
1951) – i świat Mechanicznej pomarańczy – świat pełnego brutalności 
i ostentacyjnej dezynwoltury kontestowania społecznych standar­
dów i norm, opisany w A Clockwork Orange (1962) Anthony’ego Bur­
gessa, przedstawiony na szerokim ekranie przez Stanleya Kubricka 
w 1971 roku – to jest dokładnie ten sam świat, a nie, jak na pierwszy 
rzut oka mogłoby się wydawać, dwa całkiem różne światy].
To, że – jakby coraz częściej – zaczynamy się sobie mylić z urzą­
dzeniami, które obsługujemy i przez które jesteśmy obsługiwani, 
ma, rzecz jasna, swoje przyczyny historyczne: wynika z rosnącej 
(bo przecież „nasze życie rośnie”12) inwazji techniki w ludzką i mię­
dzyludzką przestrzeń, z postępującej abdykacji człowieczeństwa 
na rzecz maszyn, procesów, aparatów, technologii13… Albo też – bo 
trzeba brać pod uwagę i taką możliwość – historyczna jest tylko 
szczególna postać (w technikę, w gadżet) tej ucieczki od siebie? od 
innego? od wolności? Może to – jednak – „szata czyni człowieka”, 
albo urząd, albo totem (jak już bywało; i tu żadnej zmiany)?
Trzeźwa świadomość jakiejś tam przedmiotowości (?), funk­
cjonalności (?) naszej własnej osoby może skutkować zresztą nie 
tylko poczuciem degradacji. „Dwa kraje, cztery dekady, [ale] jeden 
antropolog”. Podstawowym, pierwszym urządzeniem badawczym 
antropologii nie jest ani magnetofon, ani aparat fotograficzny, 
12 Wśród licznych (nie tylko 
PRL­owskich) symptomów 
niepohamowanego wzrostu 
Ryszard Krynicki nie wymie­
nia – przyznać muszę – postę­
pów w telekomunikacji.
13 Ową historycznością tłu­
maczyć chyba można to, że 
relacja człowiek – technika 
przedmiotem filozoficznego 
niepokoju stała się stosun­
kowo późno (dopiero w myśli 
Heideggera?).
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nawet nie skrupulatnie przygotowany kwestionariusz, lecz sam 
kulturoznawca. Wywożąc siebie na Bali, antropolog siebie (bardzo 
szczególnie skalibrowany instrument) konfrontuje z kulturą, którą 
(także sobie) chciałby nieco rozjaśnić. Jeżeli wraca z takich wojaży 
po świecie bardziej samoświadomy, niekoniecznie zaś bogatszy 
o wiedzę systemową czy nawet „mocną” wiedzę o „obcych”, to i tak 
wcale nie musi oznaczać poznawczej porażki. Mimo iż jesteśmy 
samym sobie najbliżsi, też potrzebujemy interpretacji, autolektury; 
im bardziej na inne (zwłaszcza egzotyczne) światy się otwieramy, 
im więcej absorbujemy czy inkorporujemy techniki i technologii, 
tym bardziej konieczność samoobjaśniania rośnie. Myślę, że tego 
rodzaju świadomość dobitnie dochodzi do głosu w  antropologii 
Geertza, może nawet to jej diferentia specifica…?
Żaden ze mnie antropolog (trochę, może, literaturoznawca). 
Po świecie właściwie w ogóle nie jeździłem (do Holandii – tak jak 
„po pijaku” – się nie liczy, bo za chlebem). Nawet turystykę upra­
wiam z niewielkim rozmachem. Z Sosnowca wywożę siebie naj­
częściej do Katowic, rzadko gdzieś dalej niż – powiedzmy – pod Tar­
nowskie Góry. Rzadko są to wycieczki w święto, w rytuał, w obrzęd; 
najczęściej w sprawy zwyczajne, w życie codzienne14. Jeżeli w tych 
peregrynacjach (bynajmniej nie na pokładach „licznych okrętów”) 
zdarza mi się jako antropologowi (przepraszam: „jako autorowi”) 
na chwilę spokojnie przysiąść i oddać zamyśleniu, to nie pod palmą; 
co najwyżej na jakichś schodach; i bez naukowych pretensji; co naj­
wyżej – z telefonem.
Tak to ze mną jest (jednak całkiem inaczej niż z Geertzem; nie ma 
sensu, zwłaszcza „po fakcie”15, z tym dyskutować). Gdybym powie­
dział: kocham siebie takiego, jakim mnie Pan Bóg uczynił albo jakim 
sam siebie uczyniłem, bardzo bym skłamał. Gdybym powiedział: 
kocham siebie takiego, jakim uczynił mnie mój telefon, byłoby to 
jeszcze większe kłamstwo. Ale jeszcze mniej wspólnego z prawdą 
miałoby wyznanie, że kocham swoją komórkę albo że kocham Lecha 
(jasne piwo, względnie klub piłkarski; co kto woli). Póki co, wolę 
używać słów tak, jak to robiłem przez lata (choć wyuczyłem się cał­
kiem sporej ilości nowych, użytecznych, słówek), do tego, do czego 
przez lata mi służyły (tu, zdaje się, zmiany nie ma).
Zaczynałem rozważania od deklaracji wiary w  to, że pewne 
prawdy są oczywiste. Może zatem
wyprostuj się osusz tampon języka
wyjdź z tego kokonu rozgarnij te błony
zaczerpnij najgłębsze warstwy powietrza
i powoli pamiętając o regułach składni
powiedz prawdę do tego służysz w lewej ręce 
trzymasz miłość a w prawej nienawiść16
14 Rocha Sulimy Antropologia 
codzienności (Kraków 2000) 
wydaje mi się – mimo żem nie 
antropolog – może najbardziej 
efektowną i najbardziej inspi­
rującą polską książką huma­
nistyczną ostatnich lat.
15 C. Geertz: After the Fact: 
Two Countries, Four Decades, 
One Anthropologist. Har­
vard 1995. Polski przekład: 
Po fakcie. Dwa kraje, cztery 
dekady, jeden antropolog. Przeł. 
T. Tesznar. Kraków 2010; 
C. Geertz: Works and Lives: 
The Anthropologist as Author. 
Stanford 1988. Polski prze­
kład: Dzieło i życie. Antropolog 
jako autor. Przeł. E. Dżurak, 
S. Sikora. Warszawa 2000.
16 A. Zagajewski: Prawda. 
W: Idem: Komunikat. Kraków 
1972, s. 58.
Michał Noszczyk
Alexander Bell’s Invention and Me:  
On What Repeats Itself and What Has Changed
Summary
The text is a  result of adjusting to elementary standards of a  scientific discourse of 
the author’s speech during the 7th National Memetic Scientific Workshop, which took 
place in Szczyrk on March 8th – 10th, 2012, with the motto Powtarzalność i zmienność 
w kulturze i naturze [Repetition and Changeability in Culture and Nature]. The author (in 
accordance with the title) attempts to relate his use of a telephone (including cellphones) 
throughout his life and how a telephone has been used and worn out. In an obvious 
manner, Michał Noszczyk refers a  few lines of thinking (“what isn’t new”), most often 
recalling the name of Clifford Geertz. It is a deliberate (albeit innocent) provocation.
Michał Noszczyk
Moi et la découverte d’Alexander Bell  
Sur ce qui revient et sur ce qui change
Résumé
Le texte est le résultat d’une démarche cherchant à adapter la communication présen-
tée par l’auteur lors de la VIIe édition des Rencontres scientifiques de Mémétique en 
Pologne (VII Ogólnopolskie Memetyczne Warsztaty Naukowe) aux normes du discours 
scientifique. Le sujet des Rencontres scientifiques qui ont eu lieu à Szczyrk, du 8 au 
10 mars 2012, était Powtarzalność i zmienność w kulturze i naturze [La répétitivité et 
l’inconstance dans la culture et dans la nature]. Comme il le précise dans le titre, l’auteur 
essaie de rendre compte de l’emploi des appareils téléphoniques (fixe et portable) dans 
sa vie, et de montrer, par la suite, comment il a été « épuisé » par le téléphone. De façon 
explicite, Michał Noszczyk se réfère à quelques réflexions (« à ce qui n’est pas nou-
veau »), tout en évoquant très souvent le nom de Clifford Geertz ; c’est une provocation 
voulue (quoique innocente).
